被诊断为白血病后的第八个月，王文和妻子住在河北省燕郊一间两室一厅的出租里。一张单人床、一台空气净化器和一个水壶是他在出租屋里唯一的家具。

十多年前，王文日夜与卡车合作，从山西拉煤到山东，再从山东将矿粉运到邯郸。日复一日，年复一年。

在中国，有3000多万卡车司机，几平方米的小驾驶室形成了一个小家庭。外人对他们的理解主要是通过新闻报道，但一分钟的短视频，或巨大的身体经过时带来的飞行尘土。

但是世界上有成千上万种面貌，别人只能看到一种。

生命的背面

今年1月18日，坏消息传来。

当时，王文一直感到头痛。刚从家乡河北到山东完成卸货，他决定在附近开些药。年初，河北省许多城市发生了新冠肺炎病例。当医护人员看到行程轨迹时，他们量体温。

“一量38度多，人家就害怕了”，核酸检测、肺部CT所有这些都是正常的。验血常规发现异常，有些指标高得离谱，有些指标低得离谱。一个小时后，王文把测试结果发给了开诊所的邻居。邻居没有多说，只是告诉他：呆在原地，找个地方休息。

疫情严重时期，即使咽拭子检测结果呈阴性，也没有医院愿意接收河北患者。当晚，王文乘车回邯郸，先在市中心医院检查。由于医疗条件的限制，他转到天津血液病研究所(以下简称天津血液研究所)。

去年，王文看了一部关于白血病儿童的电影《环顾天堂》。具体情况说不出来。他只记得孩子没救，死在四川。确诊后，家人很忙，姐姐到处联系医院，妻子和弟弟照顾他的日常生活。但直到第一次化疗，没有人向王文透露病情有多严重。他终于知道自己患上了一种只在电影和电视剧中听到名字的疾病，所有遥远而夸张的情节都在他身上实现了。

图为王文治疗期间的照片

祸福相依，上帝让王文看到了生命的背面，同时也给了他第二次生命的机会。

对许多人来说，新型冠状病毒是夺取家庭健康的恶魔，回归正常社会生活的障碍，但对王文来说，它可能是提前预测未来的时间机器。如果没有河北疫情，他可能会认为自己只是一个小问题，在各种治疗感冒和头痛的药物中寻求无效