确诊为白血病后的第八个月，王文与妻子住在河北燕郊一间两室一厅的出租房内。一张单人床、一台空气净化器、一个饮水壶，是他在这间出租屋中仅有的家具。

在此之前的十多年，王文日夜与卡车为伴，从山西拉煤到山东，再从山东将矿粉运送到邯郸。日复一日，年复一年。

在中国，这样的卡车司机有3000多万名，几平方米的小驾驶室构成了一个个小家。外人对于他们的认识，多是通过新闻报道，不过一分钟的短视频，或是巨大车身路过时带起的飞扬尘土。

但世人面貌千百种，他人往往只能看到一种。

生命的背面

噩耗于今年1月18日传来。

那段时间王文一直觉得头疼，刚从老家河北到山东完成卸货的他决定就近开些药。正值年初河北多市出现散发新冠病例，医护人员看到行程轨迹，便要他先测量体温。

“一量38度多，人家就害怕了”，核酸检测、肺部CT都显示正常。验血常规时却发现了异样，有些指标高得离谱，有些则低得离谱。一小时后王文将检测结果发给开诊所的邻居，邻居并没有多说，只是告诉他：“呆在原地别动，找个地方休息一下。”

疫情严峻期，没有医院愿意接收来自河北的病人，即使他的咽拭子检测结果显示为阴性。当天夜里，王文便乘车赶回了邯郸，先在市中心医院检查，因医疗条件限制，又转到天津市血液病研究所（下文简称：天津血研所）。

去年，王文看过一部讲述白血病患儿的电影—《天堂的张望》，具体的情节已说不出，只记得“小孩没救过来，死在四川。”病情确诊后，家人忙前忙后，姐姐四处联系医院，妻子和弟弟则照顾他的起居。但没有任何人向王文透露病情究竟有多严重，直到第一次化疗。他终于知道自己患上了曾经只在影视剧中听过名字的病，那些遥远与夸张的剧情悉数在自己身上应验。

图为王文接受治疗期间照片

祸福相依，上天让王文看见生活背面的同时，也赐予他获得第二次生命的机会。

新型冠状病毒对许多人来说是夺取家人健康的恶魔、返回正常社交生活的阻碍，但对王文而言或许是提前预知未来的“时光机”。如果没有河北疫情，他或许还以为自己只是小问题，在各种治疗感冒头疼的药物中寻求无效