美国的皮卡承载着皮卡文化和城镇化进程

皮卡在美国已经演变成了一种生活方式，形成了一种特殊的文化。好莱坞电影中，男主人公驾驶的一定是一辆皮卡，驰骋在沙漠或者闹市里，主人公脸上果敢坚毅的表情，在夕阳的衬托下，越发显得沧桑。

在美国得益于皮卡帮助最多的就是城镇居民，运输粮食，拉各种农业工具，收拾整理院子都离不开它。可以说，美国城镇化，是在皮卡上发展起来的。

皮卡在美大行其道的原因

皮卡在美国的流行首先与美国的城镇化的格局是有关系的，城乡之间的分别非常小，客货两用的皮卡比较适合“郊区化”的美国。在加州的农场边上就停着不少皮卡，底盘比较高的皮卡更适合一些尚未硬化的道路。因为居住比较分散，购买物品必须到比较远的购物中心，皮卡的优势也能够体现出来。

在美国你可以发现一个细节：高速公路上的皮卡随处可见，城市的街区、公园里经常有大汗淋漓的跑步的人，还有骑山地车的人。从这些小细节能够体察到美国人生活状态。曾有一位朋友问我美国人喜不喜欢运动，我答，超级喜欢。的确这是一个生活在车轮上的国家，也是随时准备用“11路”锻炼身体的国家。

皮卡经常是当作房车的引擎，高速公路上经常看到一对老夫妇开着皮卡，拖着房车向着海边前进。加利福尼亚的阳光、海滩是度假的好去处，海边一排排的房车，不少就是用皮卡牵引的。度假、房车代表着一个国家的富足，休闲已经不再是少数人的专利。通行的美国朋友说，中产家庭就可以承担这些费用，房车在美国也不是奢侈品。的确如此，美国的车子确实够便宜，即便在美国的小镇中的汽车销售店也不乏“豪车”，但是车的价格只有2万美金左右，对美国的中产家庭来说，车只是日用消费品的一部分而已。

为什么会有那么多人开着皮卡呢？主要原因是实用。当然这些皮卡都非常结实，在中国也算得上是豪车。不少皮卡的后面会挂上房车，或者装满了日常生活用品。皮卡代表着美国人的一种精神状态：实用主义至上，皮卡既可以满足日常乘用需要，又可以携带比较多的物件。皮卡似乎是在现代工业社会中的大篷车，当年美国人就是乘坐着大篷车在广袤的西部建立自己的家园。皮卡还代表者一种力量与野性，开皮卡的人并不都是男人，不少女人也愿意驾驶皮卡。手握皮卡的方向盘，内心世界中当有开拓进取的冲动。

皮卡流行折射出美国城镇化

美国经济发达，人均收入水平较高，为什么越来越多的人选择在郊区生活呢？高楼大厦并不适合人类的居住，不接地气。人类从树上到地上，学会直立行走之后，一直生活在土地上，大力士安泰俄斯只要与土地接触就力大无穷，这只是个隐喻，但是道出了人类与土地的关系。在郊区居住，意味着远离商业区的喧嚣，但必须有方便快捷的交通运输系统，美国的高速网络四通八达，汽车就成了人的腿，没有汽车，在美国寸步难行，此言不虚。当然随之而来的问题就是堵车，堵车主要发生在进入城区的关口，一两个小时才能进城也是常有的事情。

美国免费的高速公路网（只有极少数公路是收费的，比如特拉华州），以及比较低廉价格的汽车使美国可以将农村城镇化，皮卡的流行是这种城镇化策略的折射。有位朋友说，美国就是个大农村，没什么好看的。的确如此，除了中心城市的商业区之外，即便城市中也多半是两三层的小楼，尤其是美国东部不少房子已经有了两三百年的历史。曼哈顿岛上也有很多老房子，美国的城镇化是经过不断累积的，城镇发展的历史就在像画卷一样流淌于现实之中。如果将农村消灭，农民集中于少数大城市，那么皮卡可能就不太需要了，人口集中可以产生规模效应，公共交通可以满足人们的需求的话，汽车就不是必需品了。

城镇化确实消弭了城乡之间的差距，加州的农民都是非常富有的阶层，城镇化的确改变了人的居住格局，但并不意味着一定要住在高楼大厦，远离地面，也不意味着一定在平原才能建房子，只要提供良好的公路网络，山丘上的房子更有利于人的身心。美国呈现了一个城镇化的自发秩序，个体的意愿得到了充分的尊重，房子没有大拆大建，财富不断累积。富足的生活不仅依靠GDP，还需要一种财富的积累与继承机制。经过上百年的积累，美国很少见到工地，房子、公路都在修修补补，金门大桥建成近80年，不仅是交通要道，也是一道美丽的风景。

皮卡在美国折射出的是一种具有特色的西部牛仔文化，它代表着美国民众的生活方式和城镇化的前进方向。